Hari ini tidak ada bedanya dengan hari kemarin. Seperti biasa aku bangun tidur dan menenggak satu botol air putih. Dan seperti biasa aku duduk di beranda dalam melakukannya. Namun tiba-tiba sehelai kata-kata terlampir ke telingaku, "met ulang tahun dony". Ibuku disela-sela rutinitas mengaji-nya mengucapkan kata-kata itu. Tak berapa lama kemudian, istriku yang baru bangun pun [...]